|
美浓的农夫琴师 by 奚淞
有一回，与友人同赴美浓做民俗采访。美浓坐落于中央山脉南端尽头的平原，处处青翠水田，椰林间半隐着老旧烟厂。由于当地客家人朴素、保守的个性，此地还保留了不少传统的风俗。
在美浓愉快的采访了一天之后，友人谈起：当地居民在晚间常聚集在庙里唱歌取乐。传统客家山歌又叫“采茶”，素有九腔十八调的美称，是我久闻名而从未聆听过的。于是，吃罢晚饭，我们便兴致勃勃，披着夜色，前去寻访客家歌谣了。
记得那是一个夏日夜晚，乡镇街市上家家户户敞开门窗，人们穿着单衫挥扇、看电视。我们穿越街道，经过虫声唧唧的田野，来到一座庙里，等唱山歌的人们。
灯烛飘摇，烟篆袅绕，龛座上的神像仿佛陷入阴影中沉思。安静极了，我们坐在空荡荡的经堂，朽败不稳的藤椅中，只听见蚊蚋嗡嗡穿飞。庙里的蚊子真凶，才等一下子工夫，周身都被蚊子叮起了疱。我痒得坐不住，心里怀疑起来：生活在这电视时代，此刻又是连续剧和综艺节目的晚间电视黄金时段，美浓居民会有雅兴到庙里喂蚊子、唱山歌吗？
正这么胡乱想，却听得几个妇人，一边笑语一边走近庙宇。她们鱼贯入庙，忽然都缄默下来，换了干净拖鞋，先到神龛前献上鲜果，虔敬膜拜，然后才结伴走进经堂，继续方才的笑语家常。过一会，又有人带乐器来了，然而大伙都优闲坐等，许久也没有要唱歌的意思。
“来了，他来了。”一位妇人笑着说：“我们可以开始咧。”
我忙向门口望去，看看究竟来的是那位重要人物。
从夜色中走进来的，不是什么斯文的音乐家，而是一位宛如金刚罗汉般的黧黑男子。他粗厚的手脚像刚从田间工作归来，还没拭尽泥水。摇晃着高大的身体，他面无表情，也不多话，坐下来，顺手捞起一把椰壳胡琴，就咿咿哑哑地调起弦来。
看一双长满粗茧的手，调弄纤细的胡琴，真是令人惊异的事。然而不多时，优美的琴声自他手中扬起，改变了房间里沉郁的气氛。人们纷纷拾取乐器，跟随和音。也有人阖起双目，用手脚轻击节拍，陶然的哼唱起客家歌谣。明亮、多采的音律仿佛驱除了夏夜里扰人的蚊蚋。庙宇朴素的经堂中一时充塞满了丝竹人声混合的喧昂和喜悦。我看见这位农夫琴师，黝黑的眉目间，忽然显出难以形容的温柔和专注神情。他是全心全意融会进音乐和歌曲之中了。
农夫和乡民奏唱了一曲又一曲。有时他们会中途停下来，互相商量音律的高低与正误，然后又兴致十足的继续演唱。我静静坐在角落，一边欣赏一边羡慕着。这才是最自然不过的艺术表现啊，我想着。在现代工商业社会，人成为工作机器中的一枚小小齿轮，连艺术也分化为极少数人的专业。其余爱好艺术的人，只能衣冠楚楚的走进画廊，要么是一动也不敢动的坐在音乐厅里，聆听大音乐家在演奏台上表演不凡的技艺。在传情达意的人类基本需要上来说，现代人真是无能至极了。像这些美浓乡民自拉自唱，自由自在的享受技艺的愉快，在曲调和内容上，更与客家人民的生活、工作和情感息息相关。对比起来，这地方庙宇中的民谣聚会，实在比都市大剧场中的音乐表演更令我觉得亲切、动人多了。
自由发生的民间艺术，原是民族艺术最重要的一脉潜流。像今天我们奉为文学经典的诗经、乐府等，原先也都源于民间传唱的歌谣。回顾中国的文艺发展，每当一种顶尖艺术形式走向过分雕琢和熟烂之时，总能再从粗朴却纯挚的民间艺术中找回更新的力量。这是中国历代文艺不老长青的秘密。只是，今天我们仍能继续保有这分民间旺盛的创发力吗？
赴美浓采访歌谣，已经是几年前的事了。住在扰攘不息的都市里，当我偶尔在晚间扭开电视，看到浓妆艳抹的歌星在豪华布景前作态扭唱时，常会想起那年夏日夜晚，看美浓的农夫乡民拉琴唱山歌的情景。如今，电视天线更加无远弗届的伸向每一处偏僻的山野，同样堆金砌玉的电视画面势将统一了绝大多数人的兴趣，慵懒的躺坐着，不需头脑，毋庸手足，人们便被娱乐了。这也是大量民俗艺术走向消失的主要原因之一。失去了在休闲中的创造能力的人，是多么可悲啊。
但愿美浓的那一小群乡民，仍经常在庙里练习他们的歌谣，也希望更多的现代人从庸俗化和模式化了的休闲娱乐中挣脱出来，从事多样的思维和创造活动，使我们民族的精神园地重现多采多姿的生机。
选自《姆妈，看这片繁花》 |
相关文章
