|
顾彩莲说：“如果谁能帮我一些钱，养一头母牛，转过年来母牛下了小牛，我就可以还钱。”像顾彩莲这样的贫困母亲，只要给她们一点点的帮助，她们便会有脱贫的希望。
于全兴 文/摄
与贫困打交道久了，不能不让人想找出贫困的根由来。交通不便，土地贫瘠，生产资料匮乏，想想这些理由都存在，可也不完全对。为什么在同样的土地上有穷有富呢？为什么有人没钱看病，死了孩子，丢了性命，而有人却能过上相对好的日子，甚至再帮助别人呢？
丫口寨是官寨乡最远的村民小组之一，全寨56户人家有244口人，吃水要靠老天爷下雨，只有20户人家有水窖，其他人家吃水要到寨外的一个水池担水，往返要两个小时。县政府拨款为寨子架设电线杆通电，每户需交200元电表和屋内电线的费用，但一直收不上来，架好的电线杆子在寨子里成了摆设。
村民们赖以生存的土地，80%都是石疙瘩坡地，全寨没有一户达到脱贫标准。
因为穷，丫口寨有36位青壮年娶不上媳妇，本寨90%的姑娘都嫁到了外面。县扶贫办后来给住在茅屋里的村民每户3000元，将现有的茅屋改建成石瓦房；同意外迁的户，每户提供5000元用于易地建房，已有15户外迁；就地改建的有6户；但仍有9户人家既不外迁，也没就地改建。
顾彩莲家就是这9户里的一户。她家的茅屋围墙是石头堆砌起来的，两根木头顶在已经倾斜的墙壁上，站在门口，头能触及房顶上耷拉下来的茅草。木头搭的床上堆着一团已经辨不出颜色的棉絮，灶旁有一口锅三四个碗、一把壶和一个坛子，再无他物。整间房只有六七平方米。
26岁的顾彩莲有两个孩子，她说自从生了第二个孩子后，胸口就一直疼痛，还不停地咳嗽，全身一点儿力气都没有，不要说干活，连走路都很困难。六七岁的大女儿过早地承担起了家务。
她从没有看过病，只是靠其兄长在山上挖些草药来吃，两年了，根本不见好转。她家的两亩石疙瘩地那年收了不到500公斤的苞谷，小麦被冰雹打得七零八落，没有收成。500公斤苞谷只够吃几个月，连来年的春节都维持不到。为了生计，她每天拖着病体不停地编织着竹箩，好让丈夫在赶场时换回几个零钱，买些盐巴什么的。
“编竹箩能赚到多少钱？”我问。
“100多块。”
“那你就有钱看病了。”我随口说。
“我没想要看病，快过年了，这钱能给娃买点肉吃。”
我的眼睛渗出泪水，那一瞬间我按下了快门。
在当天的日记里，我这样写道：
“小病挺挺，大病等死。”这是深山人家的格言。去卫生所要走几个小时的山路，更别说县医院了，治病的钱更让连口粮都不够吃的顾彩莲想都不敢想。
我们离开时，顾彩莲手里紧紧攥着我和杨书记给她看病的150元钱，把我们送到屋后的山坡上，我们走出很远很远了，她仍背着孩子倚靠在石头上远远地望着我们。
2002年和2003年，我在京津做了几次展览，一位女大学生站在顾彩莲的这张照片前哭了，她说：“我感觉这位母亲在和我说话。从她的眼睛里看到了坚韧，我一定要帮助她。”她向我要了顾彩莲的地址，说要寄钱过去。
2005年我回访顾彩莲家时，她已陆续收到了2.8万元捐款，生活有了巨大的改变。
首先是她的病好了，家里盖起了新房，是全村最漂亮的。家里养上了牛和猪，村里妇女没事总来她家串门聊天，而以往，是没人敢去她家的，被她借钱借怕了。
现在，她家一个家庭该有的东西都有了，柜子、床、桌椅板凳，还有一架缝纫机，一辆自行车。
说着话，她的丈夫回来了，看见我，坚持要杀鸡留我吃饭。我还有别的采访，答应他第二天来。
第二天是大年初一，顾彩莲全家都换了新衣服，是“僰人”服装，很漂亮。她把我领到她家阁楼上，只见上面挂满了风干的腊肉。
“这是我们第三次杀年猪，以前，这是想都不敢想的事情。”
离开时，顾彩莲全家将我送出很远。
我知道，我以后不用再来了，顾彩莲一家已经从困境中走了出来。
2012年10月的一天，我在学校正忙着日常事务，顾彩莲的女儿李红芬打来电话，说妈妈病了，病得很厉害。
凑巧得很，我几天前刚接到了北京一位老人的来电，说是看到了有关报道，打算拿出一万块钱托我转给顾彩莲和另一位贫困母亲，帮助她们发展生产。我随即将顾彩莲生病的情况告诉了老人，征询他的意见。老人转天打来电话，同意把一万元全部捐给顾彩莲，让她先治病，余下的钱用于发展生产。
在我一再追问下，得知老人是总参通讯部退休的老干部李维志。
这笔款项后来在老人的儿子李文佳、云南省计生协卜婉筠、文山的郭主任及丘北的接力下，传递到了顾彩莲的手中。
如今，顾彩莲已病愈重新操持起家里的生计，她家坐落在新老寨子间的小卖铺，占地40平方米。李维志老人捐的一万块钱，顾彩莲住院看病花了3700多元，余下用2900元盖了小卖铺，剩下的全部用来进货。
“娃他爸早上和晚上来照看下铺子，这两年挣了3000多元。”
丫口寨现在有60多户人家300多人，顾彩莲每年的经济收入除了小卖铺，主要还是靠卖牲畜，2014年有6000多块钱的进项，现家里存栏4头牛、4头猪和10只羊。顾彩莲的小儿子今年读初三，他想考大学，说如果考不上就去参军。顾彩莲希望儿子能多读些书。
女儿就嫁在了寨子里。
我问：“女婿人咋样？”
顾彩莲说：“还行的，结婚时男方给了9000元的彩礼。”
这在当地是个大数目。
“我妈疼我，这钱又当做陪嫁了。”女儿李红芬脸上喜滋滋的。
“现在日子好了。” 顾彩莲说，“我结婚时也就1000块钱的彩礼，还是借的，三四年才还上。现在女儿出嫁，办喜事就花了1.2万元，加上收的5000多块钱礼金，我是一分钱都不用借了。”
（节选自《平凡的母亲》人民文学出版社） |
相关文章
