贴心姐妹网
 · 设为主页 | · 添加收藏 | · 会员注册 | · 会员登录    +
 
首页 | 社会政治 | 职场创业 | 情感关系 | 子女成长 | 多元生活 | 文化艺术 | 社区公益

台湾移民文学先锋顾肇森

来源:加广中文   更新:2016-09-13 05:29:45   作者:梁彦
台湾移民文学先锋顾肇森

顾肇森出版的图书并不多(赖志颖的收藏)

《无印梁品》之“阅读”,嘉宾主持赖志颖
 
顾肇森,台湾作家。1954年生,东海大学生物系学士,纽约大学医学院理学博士。1995年6月病逝纽约。

他的作品曾获联合报文学奖,梁实秋文学奖,民国七十五年,《猫脸的岁月》获得优良图书金鼎奖。根据专门研究顾肇森作品的许芳綺所说,他有散文两本,报导文学一本(关于中国留学生卢刚杀人的事件),小说四本。还有来不及出版的音乐及饮食散文。

包括在万能的谷歌上,也比较难以找到顾肇森的资料,《追寻文踪 – 谈七十年代旅美作家顾肇森》算是比较全面的一篇。

(难得一见的顾肇森照片。)

标题出自诗人瘂弦的“深渊”

《猫脸的岁月》(九歌出版社,1986)总共由十篇短篇小说构成,每篇的标题都是故事主角的名字 – 平凡的名字,多多少少都有点象徵性。

十个故事都是关于旅美华人在纽约生活境况。他们在台湾或是香港出生,因缘际会去到美国。

其中有人在美国得到了某种成就,有人活得很憋气;主人公来自社会各种阶层,但是都还是撑在那边,有些人是移民,有些人是留学生。

这本书缺少一种人,回头的人,但这大概就是顾肇森想讲的,猫脸的岁月,在异乡的日子。毕竟这些角色都不是从小在美国生长。我想,讲这本书也是觉得这本书可能对加拿大的读者多少有点共鸣。移民到异乡总不比在原乡容易。有许多事情需要适应,需要妥协。如瘂弦的诗引用沙特的文字“我要生存,除此无他,同时我发现了他的不快”。

这本书的总标题来自台湾诗人痖弦的作品《深渊》。(文末附有诗作全文)

移民文学

在台湾有一系列的作品,因為题材及身份,被分类為“留学生文学”(主要也以美国為主)。

留学生文学作者都是当年留学在外的作家,这名词大约是从六零年代的于梨华小说开始。这个称谓与写作手法完全没有关系,因為各种风格的作品都有。

顾肇森在台湾所谓的留学生文学裡,已经算是第三代第四代了,算是比较中后期的。在那之前,许多的留学生文学作品,都会描述“美中”(美台)差异,或去国怀乡的感慨(是现在比较流行的术语“离散漂泊?”)。

但顾肇森的作品中,这样的认同感慨比较少,若以此角度来看,他的作品或许被分类為“移民文学”会比较适合(台湾文学史长编中,朱芳玲在“流动的乡愁:从留学生到移民文学”一书将这类型的作品定义為“60,70年代的作品定义為主要的留学生文学,80,90年代的称為移民文学“)。

顾肇森的角色比较少描述生活在异乡需要挣扎的国族议题(不过,他在小说中若提到国族,通常还是以“中国”来称呼),而多是在异乡中如何求生的状况,以及文化认同问题。换言之,他的角色基本上就是下定决心要在异乡生活的人(除了李莉之外,但李莉的角色在小说叙述的当下仍是留学生,谁知道她在开始找工作之后会不会改变想法)。

很可惜的是,陈芳明教授的台湾新文学史,似乎没有一段在论述他的作品。王德威说:顾肇森是海外华人作家最有潜力者之一,他的题材广、想像力强。

题材都是一些小人物

顾肇森的作品都是以在美国挣扎的小人物出发。他说过,“似乎现代中国作家仍逃不出以题材论英雄的心态,写作的问题,不仅在于写什么,也在于怎么写,题材的伟大与否,并非成功作品的先决条件。”(月升的声音,序)。

在《猫脸的岁月》里,他写作的人物面向非常广,包括了努力奋斗的商人(曾美月)、不学无术的商人兼小开(林有志)、留学生(李莉)、学术界教授(张伟)、语言学校老师(胡明)、医师(胡明)、应召女郎按摩女(梅珊蒂)、成功的上班族(王瑞)、家庭主妇(小季)、印刷厂工人(王明德)。

这些人在美国梦中挣扎求得的身份,跟他们所遇到的困境,不见得是同一件事。像是曾美月人前成功,但是她却得面对自己越来越冷酷的心(而且她到最后似乎也觉得这没什么了);林有志虽然家裡有钱,但是得面对自我的控制(像是赌博)以及责任心;李莉虽是留学生,顾肇森却呈现出她跟朋友,男友,家人等人不同的态度(这篇我觉得在角色的塑造上很精彩);张伟虽然也是个事业有成的教授,却面对着作为同性恋感情的空虚;卜世人像是某种典型的老华侨,人前是一个样,人后是一个样,包括种族歧视;梅珊蒂算是已经认同自己的应召女郎的身份,但是她还是无法面对她最原初的美国梦(当个模特儿),当面对从香港来的故人时,她选择了说谎;王瑞夫妇则是很典型的人前光鲜亮丽,人后问题很多的夫妻,尤其王瑞似乎在单独来到美国多年后,就开始嫌弃糟糠妻了 —— 这样的状态好像从最早留美的那一代就开始写了;小季及朋友们则呈现了侨民闲暇无事八卦的一面,在牌桌上说出了一个个听来的故事,整个架构很像侯孝贤的海上花;胡明则一直希望找个金发女友,并对学校里年轻美丽的法国女孩儿想入非非,但现实生活中,却要靠征婚启示来认识女性 —— 这一篇有幽默戏谑在其中;王明德呈现了美国梦最黑暗的一面,若连生活上都成功不了,还能谈些别的困境吗?不只如此,拖着一家大小,还得死撑着面子送钱回家。

顾肇森的英年早逝

阅读顾肇森的作品,会感觉到他的文字有不少惊艳的地方,文字传承了中国小说的特点,不时有<红楼梦》、张爱玲的某些感觉。但结构上,却是非常现代的。

目前能够看到的资料当中,对顾肇森的介绍非常少。一方面可能因为他的英年早逝(去世时才40岁),文学才华没有完全展现,作品不多;另一方面,可能因为他为人比较低调,所以也没有多少文坛旧友之类的写文悼念。

熟悉他作品的人不多,但估计刚接触他的读者,会和我一样有惊艳的感觉 —— 会希望阅读更多他的作品。

他的文字有一种冷峻梳理,透出对人性的洞察与荒凉感。

附:痖弦《猫脸的岁月》

我要生存,除此無他;同時我發現了他的不快。——沙特

孩子們常在你髮茨間迷失

春天最初的激流,藏在你荒蕪的瞳孔背後

一部份歲月呼喊著。肉體展開黑夜的節慶。

在有毒的月光中,在血的三角洲,

所有的靈魂蛇立起來,撲向一個垂在十字架上的

憔悴的額頭。

這是荒誕的;在西班牙

人們連一枚下等的婚餅也不投給他!

而我們為一切服喪。花費一個早晨去摸他的衣角。

後來他的名字便寫在風上,寫在旗上。

後來他便拋給我們

他吃賸下來的生活。

去看,去假裝發愁,去聞時間的腐味

我們再也懶於知道,我們是誰。

工作,散步,向壞人致敬,微笑和不朽。

他們是緊握格言的人!

這是日子的顏面;所有的瘡口呻吟,裙子下藏滿病菌。

都會,天秤,紙的月亮,電桿木的言語,

(今天的告示貼在昨天的告示上)

冷血的太陽不時發著顫

在兩個夜夾著的

蒼白的深淵之間。

歲月,貓臉的歲月,

歲月,緊貼在手腕上,打著旗語的歲月。

在鼠哭的夜晚,早已被殺的人再被殺掉。

他們用墓草打著領結,把齒縫間的主禱文嚼爛。

沒有頭顱真會上升,在眾星之中,

在燦爛的血中洗他的荊冠,

當一年五季的第十三月,天堂是在下面。

而我們為去年的燈蛾立碑,我們活著。

我們用鐵絲網煮熟麥子,我們活著。

穿過廣告牌悲哀的韻律,穿過水門汀骯髒的陰影,

穿過從肋骨的牢獄中釋放的靈魂,

哈里路亞!我們活著。走路、咳嗽、辯論,

厚著臉皮佔地球的一部份。

沒有什麼現在正在死去,

今天的雲抄襲昨天的雲。

在三月我聽到櫻桃的吆喝。

很多舌頭,搖出了春天的墮落。而青蠅在啃她的臉,

旗袍叉從某種小腿間擺盪;且渴望人去讀她,

去進入她體內工作。而除了死與這個,

沒有什麼是一定的。生存是風,生存是打穀場的聲音,

生存是,向她們──愛被人膈肢的──

倒出整個夏季的慾望。

在夜晚床在各處深深陷落。一種走在碎玻璃上

害熱病的光底聲響。一種被逼迫的農具的盲亂的耕作。

一種桃色的肉之翻譯,一種用吻拼成的

可怖的言語;一種血與血的初識,一種火焰,一種疲倦!

一種猛力推開她的姿態

在夜晚,在那波里床在各處陷落。

在我的影子盡頭坐著一個女人。她哭泣,

嬰兒在蛇莓子和虎耳草之間埋下……。

第二天我們又同去看雲、發笑、飲梅子汁,

在舞池中把賸下的人格跳盡。

哈里路亞!我仍活著。雙肩抬著頭,

抬著存在與不存在,

抬著一副穿褲子的臉。

下回不知輪到誰;許是教堂鼠,許是天色。

我們是遠遠地告別了久久痛恨的臍帶。

接吻掛在嘴上,宗教印在臉上,

我們背負著各人的棺材閒蕩!

而你是風、是鳥、是天色、是沒有出口的河。

是站起來的屍灰,是未埋葬的死。

沒有人把我們拔出地球以外去,閉上雙眼去看生活。

耶穌,你可聽見他腦中林莽茁長的喃喃之聲?

有人在甜菜田下面敲打,有人在桃金孃下……。

當一些顏面像蜥蜴般變色,激流怎能為

倒影造像?當他們的眼珠黏在

歷史最黑的那幾頁上!

而你不是什麼;

不是把手杖擊斷在時代的臉上,

不是把曙光纏在頭上跳舞的人。

在這沒有肩膀的城市,你底書第三天便會被搗爛再去作紙。

你以夜色洗臉,你同影子決鬪,

你吃遺產、吃妝奩、吃死者們小小的吶喊,

你從屋子裏走出來,又走進去,搓著手……

你不是什麼。

要怎樣才能給跳蚤的腿子加大力量?

在喉管中注射音樂,令盲者飲盡輝芒!

把種籽播在掌心,雙乳間擠出月光,

──這層層叠叠圍你自轉的黑夜都有你一份,

妖嬈而美麗,她們是你的。

一朵花、一壺酒、一床調笑、一個日期。

這是深淵,在枕褥之間,輓聯般蒼白。

這是嫩臉蛋的姐兒們,這是窗,這是鏡,這是小小的粉盒。

這是笑,這是血,這是待人解開的絲帶!

那一夜壁上的瑪麗亞像賸下一個空框,她逃走,

找忘川的水去洗滌她聽到的羞辱。

而這是老故事,像走馬燈;官能,官能,官能!

當早晨我挽著滿籃子的罪惡沿街叫賣,

太陽刺麥芒在我眼中。

哈雷路亞!我仍活著。

工作,散步,向壞人致敬,微笑和不朽。

為生存而生存,為看雲而看雲,

厚著臉皮佔地球的一部份……

在剛果河邊一輛雪橇停在那裏;

沒有人知道它為何滑得那樣遠,

沒人知道的一輛雪橇停在那裏。

(完)

分享到: 更多
发表评论
您必须登录后才能发表评论![立即登录] 还没有注册会员?[立即注册]  
 
会员登录
用户名:
密 码:
 
· 关于我们 About Us · 用户条约 Terms and Conditions · 隐私政策 Privacy Policy · 联系方式 Contact Us
版权声明:本网发布的内容版权归Lovingsister Media Inc. 所有,未经书面许可,严禁转载,违者将承担法律责任。
© 2013 Lovingsister Media Inc. All rights reserved. Unauthorized distribution, transmission or republication strictly prohibited.