文字的魅力

对广告，向来有一种警觉。广告的目的就是行销。广告，有时还隐藏着一些不健康的意识。宣称尊贵生活的房地产广告，颂扬的是人和人之间的等级观念；汽车加美女的广告，是将女性身体物化。

 

书店广告中的书和无形的书香，却在一个充斥影像的时代和世界里，给我一种温馨感，让我再次感到文字和我的相随相伴。

 

文字伴随着我成长。西子湖畔，是我温暖的外婆桥。外婆是我的启蒙老师，教学龄前的我认字、写字，给了我第一把开启知性世界的钥匙，也激发了我对文字不渝的热爱。在那个书籍贫乏的年代，父母给我买的安徒生童话，为我插上了第一对想象的翅膀。上中学时，《爱的权利》、《爱是不能忘记的》、《蹉跎岁月》等伤痕文学作品的文字曾让一颗少女的心颤栗。

 

到了大学，从“关关雎鸠，在河之洲”开始，一条中国文学的河流从我的心田流过，时而悠缓，时而激荡。从浮士德的上下求索、叶赛宁的吟唱，到戈多的等待，我还徜徉在外国文学的丛林丘壑。自传性作品如《邓肯自传》、《梵高传》又让我意识到，世界上有些人选择了不同一般的人生：赤着脚跳舞的邓肯在古希腊遗址里寻找灵感，梵高画出了自己的向日葵和鸢尾花……

 

小时候有过两个梦想：在花店或书店工作。现在想来，那是因为花和书，代表了美的两个向度：花呈现的是感性的美，文字传递的是知性的美。

 

这些年，跨国搬迁，跨国阅读。多伦多、台北、伦敦、上海，各国各地的书店、图书馆都留下了我的足迹。搬迁时，跟随着我的，是不断增加的一箱一箱的书。那些书，也带着一段一段的记忆。有些书，是相知的朋友送给我这个爱书人的礼物。《时时刻刻》（《The  Hours》）一书是来自希腊的同学、好友克瑞森蒂（Chrysanthi）送给我的临别礼物。看到这本书，那些一起漫步泰晤士河畔、一起探讨全球化、文化身份、性别等我们共同关注的议题的日子，又回到了我的眼前。

 

我九岁的孩子，在一个充斥影像的时代成长，见到我对书的痴迷，常常会不解地问我：“妈妈，为什么你觉得文字那么有意思？”我带他去图书馆，去书店，让他去触摸文字，培养他对文字和书的热爱。

 

在一个秋天的上午，采访一位工科女教授。在她阳光灿烂的太阳房，听她讲她来加拿大后走过的道路。为了跨越语言和文化的坎，她苦苦努力。她终于得到了终身教授职位。但是，她说，她还在继续学习，包括读英文古典文学名著。

 

“我四十岁以后开始补人文的东西。”她的眼睛里有一种光，那是文字赋予的。

 

龙应台旅居香港沙湾径25号时，细细寻觅香港的人文足迹，建议香港的大学继承人文历史传承，培养学生的人文素养。在两岸三地、华人世界点燃了思想野火的龙应台的眼里，不论学什么科目，将来从事什么行业，如果要做得出色，都离不开人文素养，离不开对人的终极关怀。

 

诺贝尔文学奖得主莱辛（Doris Lessing）在《书》（《Books》）一文中写到非洲人对书和文字的饥渴。津巴布维的一位官员驾着驴拉的、装着书的车——一个流动图书馆，到那些一般交通工具到不了的村落，把书送到那些对文字充满了渴望的村民手里。

 

在一个充斥影像的时代，文字、书、人文，虽寂寞，但仍闪着神圣的光芒。